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No, un poema no es un acto de comu-
nicación. Si se busca comunicar im-
porta el mensaje, y cuanto más eficaz
sea su transmisión, mejor será el pro-
ceso de comunicación. De ahí que
cuando nos expresamos de manera
exitosa con palabras, el lenguaje no in-
terviene, no distrae, se adelgaza hasta
la transparencia, incluso desaparece y
deja paso de manera directa a ciertos
contenidos: esa, al menos, debe ser la
experiencia de su receptor. Si en una
situación habitual se dice:
por favor, cierra la puerta,
se usan algunas palabras para pedir
una acción. Sin embargo, esas pala-
bras no se recortan de su contexto, por
así decirlo, no se presentan a sí mis-
mas escritas con tinta colorada: son in-
visibles y se borran detrás de los con-
ceptos que realizan tal pedido. Por eso,
en casi cualquier situación, en la prác-
tica resultaría 10 mismo decir:
hazme el favorde cen-ar la puerta
te ruego que cierres la puerta
¿podrias cerrar la puerta? Gracias
Por otra parte, si no se entiende al-
gl.fna de esas expresiones y se pregun-
ta, no se pregunta por las palabras en
tanto palabras, en tanto texto, sino por
su sentido, por aquello a que refieren,
por su uso en esa situación. Es una
convención frecuentada entrecomillar
las palabras para ocuparse con ellas;
como se dice en lógica, se mencionan
las palabras... para inclinarse sobre su
superficie, para atenderlas mejor. Así,
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si se tienen dificultades con la orden
(pedido...) de cerrar la puerta, tal vez
se interrogue:
¿qué quieres decir con la expresión ..cie-
rra la puerta»?
¿a qué puerta te refieres con la expresión
«cierra la puerta»?
En casos como estos, cuando no se
entiende y, por eso, los contenidos que
se procuran transmitir no llegan al re-
ceptor, se produce un «bloqueo» en la
comunicación. Frente a cualquiera de
estos bloqueos es del mayor interés lo
que tiene que decir al respecto el emi-
sor del mensaje: quizá se expresó de
manera confusa, tal vez no encontró
las palabras más adecuadas..., de cual-
quier manera, «lo que quiso decir» el
emisor es decisivo en relación con «lo
que dijo», y así, quien habla o escribe
podrá matizar, corregir, modificar... lo
ya expresado; la primera persona, pese
a todos sus tropiezos, conserva la últi-
ma palabra en relación con «lo que
dijo». Además, las «interpretaciones"
que levantan tales bloqueos son verda-
deras o falsas, verdad o falsedad que se
evaluará contrastando «lo que se quiso
decir» con «lo que se dijo» tan inepta-
mente que ha bloqueado la comunica-
ción. Pero... ¿qué entiendo, en general,
con la reiterada expresión «bloqueo de
la comunicación»? .
Bloquear es cercar, sitiar: se bloquea
una ciudad o un puerto enemigo para
evitar que se entre a esa ciudad, a ese
puerto o se salga de ellos. Bloquear
una comunicación es interrumpirla en
algún sentido, dejarla en suspenso, con
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la expectativa de que algo tiene que
continuar (¿el mensaje detenido?) aun-
que... Interrumpir a menudo nos exci-
ta, según la circunstancia, de la peor
manera, o de la mejor manera.
Sin embargo, hay muchos modos de
interrumpir una comunicación. Blo-
quearla de manera interna es molestar-
la desde dentro, poner un tope en me-
dio de la transmisión del mensaje. Por
ejemplo, cuando se arruina un pedido
porque, tontamente, no se entienden
palabras como «cierra la puerta», esta-
mos ante un bloqueo interno acciden-
tal en la comunicación. En el límite,
en cambio, la confusión puede ramifi-
carse hasta que se apodera de toda
una perspectiva de comprensión: si
para nada se entiende una cultura, o
peor, si una dimensión decisiva de
ciertas vidas, como la experiencia reli-
giosa, resulta un enigma del que hay
que rápidamente deshacerse, se produ-
cen bloqueos internos sistemáticos de
la comunicación.
Cuidado: al empezar a leer un poema
hay que dejar de lado todo este vocabu-
lario. Sí, el lector de poesía tiene que
olvidarse de expresiones como «comu-
nicación», «mensaje transmitido», "blo-
queos internos accidentales», «bloqueos
internos sístemarícoss.; porque nada
de ello sucede cuando se lee un poema.
¿Cómo es esto?
En primer lugar, un poema elimina
la oposición uso/mención de las pala-
bras en tanto oposición: un poema usa
el lenguaje -sus sentidos, sus referen-
cias- y, a la vez, menciona el lenguaje
que usa, pide contemplarlo, casi diría,
acariciarlo palmo a palmo. Para nom-
brar a este doble operar, a este usar y
mencionar simultáneos, diré que en un
poema las palabras se «exhiben»; exhi-
bir es lucir, mostrar algo con orgullo,
llamar la atención, alardear, ostentar...,
en cualquier caso, un exceso. En rela-
ción con la poesía debe introducirse,
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entonces, un postulado de la exhibición
de las palabras, del uso y lucimiento
palabrero.
O si se prefiere expresar este postu-
lado desde el punto de vista del lector,
abusando de una metáfora marina po-
dría indicarse que, al leer un poema, el
lector se encuentra con «marea tex-
tual»: el1ector se dejará llevar, se ten-
drá que dejar llevar por las palabras,
de aquí para allá... Tal vez a ello aluda
-¿paradojalmcnte?- el culto de Flau-
bert al mot juste. Y búsquedas análo-
gas se encuentran por doquier: porque
no hay poesía sin que la ostentación
de sus palabras produzca dicha «ma-
rea».
En segundo lugar, este elaborado
alarde no configura un bloqueo en la
comunicación, sino de la comunica-
ción. Pues un poema no levanta un
bloqueo interno sino externo: se inter-
cepta la comunicación, se la detiene,
pero no desde dentro de ella, por algún
enredo accidental o sistemático, sino
desde fuera, por la constitución misma
del extraño objeto con que se topa, ese
conjunto admirable o atroz de pala-
bras que conforman el texto del poe-
ma.
Los bloqueos internos, accidentales
o sistemáticos, son fallas de la comuni-
cación. En cambio, los bloqueos exter-
nos son sus provocaciones: por eso, un
poema no simplemente corta la comu-
nicación, sino que esa interferencia...
desenvaina una espada. Este ostentar
desmesurado, esta exhibición desorde-
nadora de palabras que bloquea la co-
municación con «marea textual", para
un lector de poemas, al desafiar, sepa~
ra al poema de cualquier otra prácti-
ca discursiva. «Apartarse provocando»:
para caracterizar a este segundo ope-
rar, según el poema que se esté leyen-
do, pueden usarse varias expresiones:
un poema pone entre paréntesis las
otras prácticas y discursos. produce
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una subversión de ellos, se ríe, los cri-
tica, los condena, los desafía, los elo-
gia, los realza, simplemente nos los re-
cuerda..., en cualquier caso, un poema
trata al resto de las prácticas y los dis-
cursos del mundo como lo otro que,
en algún sentido, se le enfrenta y, a la
vez, se caracteriza a sí mismo como
ese espejo, o más bien, ese reflector
que ilumina todo el resto, o al menos,
un fragmento de ese resto o postulado
del carácter definitivamente otro de la
poesia, .
De ahí que, para el lector, este segun-
do postulado «reflector» opere como
una «máxima de la imaginación centrí-
fuga», como una invitación a que se ex-
plore en las más diversas direcciones
teniendo como base el texto del poe-
ma... No corramos y, además, ¿de qué
estoy hablando?
Quiero decir: ¿en qué enredos nos
pierden las operaciones de «exhibir pa-
labras» y de «apartarse provocando»?
y ¿por qué dejarse cautivar con fervor,
y hasta responder al uso de tales ope-
raciones, abandonándose a la «marea
textual», a la imaginación centrífuga?
¿Adónde conducen estos dos postula-
dos acerca de -¿en general?- la poe-
sía?
Busquemos una respuesta leyendo







más. Por eso rasga,
fírme.Ja palabra,
hoy. Pero qué pronto
muere,
Demasiado claro no queda el «men-
saje» que se quiere «transmitir». Más
todavía, si el poema «La entonces
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musica» pretendiese comunicar algo
-una orden, un pedido, una informa-
ción, un ruego, una pregunta...- su
condena no tendría posible apelación:
la ineptitud para usar con cierta deter-
minación el vocabulario y con relativa
soltura la gramática es, más que in-
quietante, escandalosa. Además, ya di-
ferencia de lo que sucede con un men-
saje inepto que pertenece al circuito de
la comunicación, no es posible apelar
a «lo que quiso decir» el emisor' de
este puñado de palabras pues «acudir
a lo que se quiso decir», a las «inten-
ciones del mensaje», no es una posibi-
lidad de este tipo de textos. Más toda-
vía, si el autor de un poema intervinie-
se para guiar su lectura, cualquier lec-
tor podría en el límite rechazar esas
intervenciones como malentendidos
del propio autor, y en ningún caso se
mantiene la autoridad de la primera
persona, propia de la comunicación.
¿Qué hacer, pues?
«La entonces música», sin duda, os-
tentosamente exhibe ciertas palabras y,
además, en ese mismo movimiento de
exhibición se separa y... ¿nos provoca?
Pero ¿en qué sentido provoca? ¿y a
qué nos provoca... o al menos, convo-
ca?
Lo que suele llamarse «retórica», o
más bien, y en su sentido más abarca-
dor, «retóricas», han sido tradicional-
mente las encargadas de «hacerse car-
go», de «controlar» un poco estos alar-
deas insensatos, de «disciplinar» esa
«marea textual» a que un poema con-
dena a su lector. La retórica grecolati-
na, de Aristóteles a Ouíntílíano, fijó
cinco operaciones a que el orador de-
bía echar mano para construir sus dis-
cursos: inventio, dispositio, elocutio, ac-
tia y memoria. Esta lista de viejas pala-
bras latinas es heterogénea, las tres
primeras palabras indican condiciones
internas de producción de discursos o
textos, las dos últimas, condiciones ex-
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ternas; además, el orden es psicol6gi-
ca, o acaso, psicológico-didáctico, está
pensado desde el punto de vista de
quien construye discursos, y en este
momento, lo que nos interesan son
guías de lectura, de re-construcción,
no de producción de textos. En medio
de las perplejidades -de la «marea
textual»- en que nos encontrarnos,
elijo -un poco al azar-, y s610 corno
punto de partida, atender la dispositia
de «La entonces música». Pero alerta:
en ningún caso nos toparemos con
«interpretaciones» verdaderas o falsas,
sino con lecturas cuidadosas o torpes,
iluminadoras o mezquinas, abredoras
de caminos o empobrecedoras.
Hallarnos en «La entonces música»
una estructura simple: se exhibe un
conjunto de palabras comunes que ar-
ticulan dos escenas vinculadas por un
nexo causal. La primera escena se or-
ganiza en torno a un texto en el cual
cierto agente un tanto misterioso, o
más bien. muy misterioso, «la enton-
ces música», está despierto y vela y
sabe contra la oscuridad -pero ¿de
qué oscuridad se trata?- versus un
contratexto que informa que aquello
ya no vale, pues el misterioso agente
no sabe más. La segunda escena, la es-
cena que según el nexo causal sucede
a la primera, indica en el texto que la
palabra -¿heredera de aquella músi-
ca?-" rasga -rompe, hace pedazos
con fuerza ...- hoy, versus un contra-
texto que, de inmediato, acota que el
romper firme de esa palabra, y la pala-
bra misma, lamentablemente. es fugaz,
«pronto muere»,
La elocutio del poema, sus figuras
retóricas, reafirman esta primera apro-
ximación. Pareciera que nos encontra-
mos ante una alegoría en tanto «La en-
tonces música» se genera en la contra-
posición como momentos de una his-
toria de dos prosopopeyas. El verso
inicial articulaJa personificación que
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da título al poema, construyéndola con
un enálage (el adverbio se usa como
adjetivo), «La entonces música}" y el
segundo verso la califica con una me-
táfora que sugiere un estar despierto y
con cuidado y atención de lo que está
a su cargo, y claridades, vida, los vas-
tos horizontes...: «vigilia abierta contra
la oscuridad», En el tercer y cuarto
verso dos acciones se le atribuyen a
esta fuerza que es atalaya y luz: la mú-
síca de antaño tuvo sabiduría, pero ay.
ya la ha perdido. La segunda personifi-
cación, la heredera de la fuerza de la
música, «la palabra», se presenta en el
sexto verso rodeada de elipsis: de la
música de ayer sólo queda rasgar, ha-
cer pedazos, romper... ¿abrirse paso?:
firme pero fugaz.
Por lo pronto, la reconstrucción de
la dispositio y de la elocutio de «La en-
tonces música» parecen confirmar, °
al menos, ofrecer buenas razones para
respaldar los postulados generales pro-
puestos acerca de la poesía: se han ex-
hibido varias palabras y esa ostenta-
ción nos ha conducido a cierta «otre-
dad» en algún sentido desafiante: una
manera de atender radicalmente dife-
rente. Sin embargo ¿en qué consiste
este atender que provoca «La entonces
música?". ¿cuál es el contenido de ese
rotar la atención? Esto es ¿qué mate-
riales nos ofrecen las dimensiones re-
construidas de «La entonces música»
para que nuestra imaginación centrifu-
ga encuentre su inventio o, al menos,
algunas de sus posibilidades?
Antes que nada. protesto: creo que
sería un error pensar «La entonces
música" a partir del Nietzsche de El
nacimiento de la tragedia. Para ese
Nietzsche, las llamadas «excelencias»
de la razón, de la palabra, las ciencias,
las técnicas, la moral universal, la
democracia, los cultos, pues, de Apo-
lo, la «tradición socrática», en verdad,
no expresan más que disolución, deca-
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dencía, superficialidad, negación de la
vida. Sólo la música de «lo díonisía-
co», del instinto, puede salvarnos, pue-
de reintegrarnos al «evangelio de la ar-
monía universal»: nos hace cantar y no
hablar. Ahora bien, si no me equivoco,
en «La entonces música» se evitan los
vértigos simplificadores de Nietzsche,
no se dramatizan las nostalgias de la
música, del instinto, frente a la pala-
bra, la razón. Más bien se nos desafía
a percibir la herida de muerte allí don-
de se pose la mirada: por donde haya
pasado el tiempo. Es el viejo descubri-
miento -redescubierto por cada gene-
ración, y penosamente, y a menudo a
los golpes, por cada persona- y, por
eso, el viejo topos retórico de que nada
permanece: fugacidad de lo que fue, de
lo que es, de la palabra, pero también
de la música... Sin embargo, el poema
no se limita a recordar esas vagas ge-
neralidades. La música se exilia en la
palabra, y la palabra cree confiada, por
un momento, que es capaz de vencer,




y porque la palabra y la razón cami-
nan más o menos juntas, e incluso tien-
den a entrarnarse, también quizá se po-
dría traducir, o simplemente, continuar
afirmando: .
Por eso, rompe, y se abre paso a la fuerza,
firme. la razón
hoy.
Creemos, o más bien, queremos
creer que las excelencias de la razón no
están heridas de muerte: son «firmes».
Recuerdo las ya anotadas excelencias
de la palabra, de la razón, las ciencias,
las técnicas, la moral universal, la de- <
mocracia: a tales excelencias existe una
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tendencia generalizada de atribuirles
una consistencia, un estar en «firme»,
que no poseen. Así, un frecuente sobre-
entendido, y la esperanza que se dis-
fraza de tal sobreentendido, su sober-
bia, es que tales excelencias duren, pro-
gresivamente, para siempre. Más toda-
vía, deseamos pensar tales excelencias
como si fuesen procesos perpetuum mo-
bife: procesos infinitos y sin necesidad
de energía exterior. Inevitablemente se
trata de procesos precarios.
En contra de la arrogancia de la pa-
labra, de la razón, que creen poder
«rasgar firme», «La entonces música"
subraya, entonces, que, como la músi-
ca, tampoco la palabra, o la razón, es-
capan a la incertidumbre, y acaso to-
davía más incierta la palabra, la razón;
ello implica: más necesitadas de nues-
tros cuidados, de nuestra «vigilia abíer-
ta» día a día.
Seguramente ya se protestará, y has-
ta los insultos: «La entonces música»
ofrece en algún sentido buenas razo-
nes para respaldar tanto el postulado
de la exhibición de las palabras, como
el postulado del carácterdefinitivamente
otro de la poesía, porque se trata de un
texto muy particular, un poema que se
incluye en la poética de las llamadas
«vanguardias» del siglo XX (en la poéti-
ca de alguna de las beneméritas «van-
guardías»), poéticas que, precisamente,
se generan, o al menos, suelen tener
muy en cuenta ambos postulados. In-
cluso se podrá conceder que fuera de
tales poéticas estos postulados también
pueden recibir otros apoyos; para no ir
más lejos y ofrecer ejemplos de la poe-
sía del Uruguay, la poesía que más in-
mediatamente enmarca -aunque en
ningún sentido aprisiona o agota- la
poesia de Fierro, hasta en tal tradición,
digo, se encuentran con facilidad ilus-
traciones claras de ambos postulados,
hacia atrás, poemas «modernistas.. de
Julio Herrera y Reíssíg como:
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En túmulo de oro vago.
cataléptico fakir,
se dio el tramonto a dormir...
o hacia adelante, en la poesía, por lla-
marla de algún modo, «post-concreta»
de Eduardo Milán:
Limpia tus palabras. Iirnpia tus palabras,
mira que por algo te lo digo. Ya veo que
[por algo
me lo dices: ¿es por el mirlo? Mirlo: me veo
en el mirlo, se refiere a mí. ¿Puedo? Una
[palabra áucia ...
Más abarcadoramente, a la sombra
de los nombres ya iconos de Góngora,
Mallarmé, Joyce.... yen las tradiciones
que ellos inician y, a veces, ponen en
marcha, también habrá, y cómo, abun-
dantes respaldos al «usar y, a la vez,
mencionar palabras» y al «apartarse
provocando». No obstante, por ejem-
plo. en textos más tranquilamente des-
criptivos o confesionales y apasionados
¿acaso estos postulados no se descu-
bren como fuera de lugar? y si este es
el caso, la generalidad de tales postula-
dos ¿no se nos muestra como estrecha-
mente prescríptíva o ilusoria?
Frente a protestas como éstas s610 se
me ocurre seguir leyendo; probemos,
pues, con un texto muy diferente a «La
entonces música», de un poeta tam-
bién muy diferente a Enrique Fierro, el
poema, más largo y aparentemente
bien «realista», moroso, con detalles.
«Chopin», de Gottfried Benn:
CHOPIN
Nicht sehr ergiebig im Gespriich
Ansichten waren nichs seine Stdrke,
Ansichten reden drum herum,
wenn Delacroix Theorien entwickelte,
wurde er unruhig; er seinerseits konnte




wo George Sands Klnder
keine erzieherischen Ratschlage
van ihm annahmen.
Brustkrank in jener Form
mit Blutungen. und Narbenbildung,
die sich lanze hinzieht;
stiller Tod
im Gegensatz zu einern
mil Schmerzparoxysmen
oder durcñ Gewehrsalven:
man rückte den Flagel (Erard) an die Tür
und Delphine Potocka
sang ihm in der letuen Stunde
ein Veilchenlied.
Nach England reiste er mil drei Flügeln:
Pleyel, Erard, Broadwood,
spielte fUr 20 Guineen abends
eine Vienelstunde
bei Rothschilds, Wellingtons. im Strafford
[House
und vor zahllosen Hosenbiindern;
verdunkelt von Madigkeit und Todesnühe
kehrte er heim
aufden Square d'Orléans.
Dann verbrennt er seine Skizzen
und Manuskripte;
nur keine Restbestdnde, Fragmente. Notizen,
- diese verraterischen Einblicke -,
sagte zum Schluss:
«meine Versuche sind nach massgabe
[dessen vollendet,
was mir zu erreichen moglich war."
Spielen. sollte jeder Finger
mit der seinem Bau entsprechenden Krait,
der vierte ist der schwdchste
(nur siamesisch zum Mittelfinger),
Wenn er begann, lagen sie
auf e, fls, gis, h. c.
Wer ie bestimmte Prdludien
von ihm horte,
sei es in Landhüusem oder
in einem Hohengeliinde
oder aus offener: Terrassentüren
beispielsweise aus einem Sanatorium,
wird es schwer vergessen.
Nie eine Oper komponiert,
keine Symphonie,
nur diese tragischen Progressionen
aus artistischer Überzeugung
und mil einer kleinen. Hand,
ISEGORíAf11 (1995)
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Traduzco a continuación el texto de
Benn, no sin muchas vacilaciones y
dudas (y, al menos, con una inevitable,
creo, y precisa confusión);
CHOPIN
No muy fecundo en la conversación,
las opiniones no eran su fuerte,
las opiniones hablan dando vueltas.
cuando Delacroíx desarrollaba teorías,
se ponía inquieto, él
no podía justificar los Nocturnos.
Amante débil;
sombra en Nohant,
donde los niños de George Sand
no le aceptaron
ningún consejo educativo.
Enfermo de los pulmones
con sangrados y cicatrices,
que se prolongan largamente;
muerte calma
en contraste con una muerte
con paroxismos de dolor
o por descargas de tiros:
empujan el piano (Erard) a la puerta
y Delphíne Potocka
le cantó en la última hora
un lied de violetas.· . .
Viajó con tres pianos a Inglaterra:
Pleyel, Erard, Broadwood,
tocaba en las noches por veinte guineas
un cuarto de hora
en la casa de los Rothschilds, los .
[Wellingtons, en la Strafford House
y delante de numerosas órdenes de
[Jarretera;
oscurecido de cansancio y cercanía de
[muerte
regresó a casa
en el Square d'Orléans,
Luego quemó sus esbozos
y manuscritos,
ningún resto, fragmento, noticia
-esas miradas traícíoneras-c-,
dijo al final:
«mis intentos son perfectos,
según la medida de 10 que pude lograr».
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Cada dedo debía tocar
con la fuerza correspondiente a su
[conformación,
el cuarto es el más débil
(sólo depende del dedo medio).
Al empezar, estaban puestos
en mi, fa sostenido, sol sostenido, si, do.
Quien alguna vez escuchó sus Preludios,
en casas de campo o
en un paisaje montañoso
o desde las puertas abiertas de una terraza
por ejemplo, en un sanatorio,
difícilmente lo olvidará.
Nunca compuso una ópera,
tampoco una sinfonía,
sólo esas progresiones trágicas
por convicción artística.
y con una mano pequeña.
¿Valen también para este «comuní-
catívo» poema, esas aparatosas rare-
zas, los dos postulados propuestos? Un
lector distraído seguramente responde-
rá con la negativa: el «Chopín» de
Benn es un acto relativamente exitoso
de comunicación, a saber, se transmite
un mensaje más o menos preciso, se
expone cierta biografía, al menos, se
nos ofrecen algunos fragmentos bio-
gráficos en un informe relativamente
impersonal. Yo discrepo y quiero po-
ner en duda tal dictamen.
De nuevo, subrayo; si lo que procura
este poema es comunicar una biogra-
fía de Chopín, o algunos fragmentos
de ella, la condena es inapelable: para
qué nos sirve una biografía que no se-
ñala ni días ni meses ni años ni siglos,
que ni siquiera indica cuándo nació,
cuándo murió Chapín, que además,
apenas alude vagamente a dos de sus
obras y, en cambio, se demora en deta-
lles tan minúsculos como los nombres
de los pianos que poseía -¿que po-
seía?- y con los que viajaba en sus gí-
ras.; Insisto; si el propósito de este
poema era informar algunos datos so-
bre la vida de Chapín, la entrada de la
más humilde e inepta enciclopedia po-
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dría sustituirlo con ventaja. Entonces
¿de qué se trata?
Por lo pronto -primer postulado-,
el «Chopín» de Benn exhibe ciertas pa-
labras, digamos, su elocutio se hace
con una serie de enunciados descrip-
tivos, rotundos y. de vez en cuando
algunas relativamente leves metáfo-
ras, eso de que «Ansichten reden drum
herum» (<<las opiniones hablan dando
vueltas») o «verdunkelt von Müdigkeit
und Todesndhe» «,oscurecido de can-
sancio y cercanía de muerte») ..., aun-
que el poema, en alto grado, adopta lo
que suele llamarse un «tono sobrio».
Sin embargo, esa sobriedad resulta un
tanto descolocada -¿segundo postula-
do?- porque se modula de manera
impropia: como ya se adelantó, se ha-
bla en exceso de lo que no parece te-
ner ninguna importancia (los nombres
de los pianos con los que viajaba, los
nombres de los dueños de algunas de
las casas donde ofreció recitales, minu-
cias sobre los dedos de la mano...).
Dejémonos llevar un poco por la
«marea textual» de su dispositio. Las
tres primeras estrofas articulan las pe-
nurias de Chapín; se comienza enun-
ciando fallas en relación con la pala-
bra: indigencia en la conversación, en
el teorizar, en su capacidad educati-
va..., pero el poema no se limita a ello,
agrega, casi diría, martillea, también
su debilidad erótica, su mala salud, el
poema incluso casi regaña a Chapín
por haberse privado de una muerte
«importante», «espectacular» (¿Chopin
se desliza hacia la muerte como un
casi muerto?), miserias que podríamos
considerar como el texto del poema.
(Extrañamente, los poetas se han ensa-
ñado con estas carencias:
perfeccionista, mezquino y cuidadoso.
lo califica de manera despiadada una
línea de Alberto Gírri en su problema-
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tico «Chapín como pedante». Y en un
poema del "Mausoleo» de Hans Mag-
nus Enzensberger, un texto armado
con los sarcasmos y el vocabulario
aprendidos en la escuela de Benn, y
también, en la de Brecht, esto es, un
retrato hecho con los hábitos de la tra-
dición antí-Rílke de la poesía alemana,
se describe a F.C. (1810-1849) como:
Minutioter Arbeiter. Legitimist, Dandy.
Minucioso. Legitimista. Dandy.
Para concluir, ¿sin espesorr, ¿sin ge-
nerosidad?, ¿sin grandeza>, en cual-
quier caso, condenando:
... Über ein schlechtes Gewissen
verfügte el' nicht, Seine linke Bond war gut,
Die Unerbittllchkeit, mil der er, Zeit seines
., [Lebens,
[ür das Oberflüssigste eintrat, isl schwer zu
[erkliJren.
... No disponía
de mala conciencia. Tenia buena mano
[izquierda.
.La inflexibilidad con que toda su vida luchó
por lo más superfluo, cuesta mucho de
(explicar.
Regresemos al texto de Benn. La
cuarta estrofa funciona a la manera de
una ligera transición: por un lado, se
nos narra acerca de aparatosas giras
de concierto, por otro. regresan las mi-
serias de esta «alma en pena», sitiada
ya por la muerte.
El escenario cambia radicalmente en
la quinta y sexta estrofa que generan el
contratexto del poema: el «hombre sin
atributos», o sin más atributos que sus
carencias, deja paso a un músico an-
sioso de quemar los caminos por don-
de ha buscado, de no dejar cabos suel-
tos en su obra, de borrar cualquier
huella «traicionera", obsesionado por
minucias como la de ocupar todos los
.dedos de la mano, y algo más. La cita
de Chapín puede interpretarse, entre
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otras, de dos maneras: como quien se
resigna en el sentido de «hice lo que
pude» o ..más no tenía con qué», o
como quien acepta con un dejo de or-
gullo -¿pero de orgullo herido?-, en
el sentido de: «mis intentos, dentro
de los límites de lo que podía hacer,
se encuentran acabados» (vollendet), o
hasta sugiriendo: «por favor, señoras y
señores, por lo menos, he hecho todo
lo que pude hacer, cosa nada corrien-
te». Si nos inclinamos por esta última
interpretación, ello conduce a no reco-
nocer para ciertos trabajos otro patrón
que la «medida» inmanente. Así, en
esta lectura, Chopin no habría acepta-
do otros modelos que los internos: ha-
bría rechazado cualquier juicio exte-
rior a la propia obra.
Hasta aquí el informe. De pronto, en
la séptima estrofa aparece el informan-
te que recuerda y nos recuerda: quien
en lugares apartados, en lugares solita-
rios, de retiro, alejados de la comuni-
cación entre las gentes (una casa de
campo, un paisaje montañoso, la ten-a-
za de un sanatorio...) haya oído cier-
tos Preludios de este «pobre hombre»...
-pero «preludios" a ninguna obra-
es seguro que su memoria, su «razón
anarnnétíca», «difícilmente lo olvida-
rá»: porque habrá sido «tocado», y
para toda la vida, por esas «progresio-
nes trágicas» (¿ligerísimo oxímoronz),
esas pequeñas notas que caen, que
caen, que vuelven a caer como gotas
de lluvia antes del chaparrón.
Por otra parte, obsérvese que los tres
últimos versos, en algún sentido, resu-
men el poema, enfatizando esas músi-
cas que ejecuta una «mano pequeña" y
también, lo que podríamos llamar las
«convicciones pequeñas», las conviccio-
nes técnicas del arte, o si se prefiere, sus
juegos, sus astucias, sus oropeles, sus
«marometas». En efecto, al traducir aus
artistischer Überzeugung con la expre-
sión «por convicción artística» introduje
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confusión en el verso de Benn; ¿cómo
no hacerlo?, ya que el alemán dispone
de dos voces para una sola palabra cas-
tellana; el equivalente alemán de la pa-
labra castellana «artístico» es künstle-
risch, digamos, Fierro y Benn son Künst-
ler, en cambio, con la palabra artistiscñ
el alemán refiere a otro tipo de «artis-
ta», a los artistas de un circo o en gene-
ral, a los artistas de cualquier show.
Mano pequeña y convicciones peque-
ñas, ahora comprendemos la estrofa esa
de que «cada dedo debía tocar / con la
fuerza correspondiente...»: ocuparse con
lo pequeño. con lo bien hecho, sólo nos
queda ello. la técnica, en este caso, la
técnica píanístíca y el trabajo minucio-
so, el trabajo en las pequeñas cosas de
la vida (la transpiration, diría Words-
worth, no la inspiration).
Apliquemos todavía nuestra imagi-
nación centrífuga a la inventio del poe-
ma «Chopin». Una lectura apresurada
encuentra ya el viejo topos retórico de
la oposición entre la vida -en este
caso, la «pobre vida»- y el arte, o más
bien, la desproporción entre la «pobre
vida» de un «hombre sin atributos» y
el efecto, sin la menor proporción con
respecto a esa «pobre causa», su mú-
sica, difícilmente olvídable. ¿Consiste,
entonces, el «apartarse provocador» del
poema en invitarnos a pensar en esta
falta de proporción entre lo que se es y
lo que se puede hacer, o más bien, se
puede ser? Sospecho que no es la úni-
ca des-proporción can que se nos desa-
fía. El solitario habitante de una casa
de campo, el caminante no menos soli-
tario de un paisaje montañoso y, sobre
todo, quien se encuentra en la soledad
de la terraza de una «casa de enfer-
mos», al oír esas «trágicas progresio-
nes» convocará a sus soledades los re-
flejos de otra experiencia, será «toca-
do» por otra experiencia: los «prólogos
a nadan que recuerdan la precariedad
de todos los procesos de nuestra vida
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como lo único que permanece y que,
aunque no nos reconcilian con nada,
porque no hay nada con lo cual recon-
ciliarse, nos permiten quedarnos ahí,
«resístíendo» sería una palabra excesi-
va, nos permiten simplemente quedar-
nos ahí, en la quietud, no de quien
reza, sino de quien escucha frente a la
muerte que avanza, lentamente.
Lo que permanece, entonces: la «pe-
queña mano». La pequeña mano es lo
tenaz, pese a todo, la única eficiencia
posible de nuestra fragilidad. ¿Cómo
es esto? En cada rincón de la vida nos
topamos con la tentación de la impo-
tencia, el miedo de ser aplastado por
algún poder y no saber ya qué hacer, y
no tener qué enfrentarle. Razones hay
de sobra, y a cada paso, para sucumbir
en tal tentación (incluso sin las osten-
tosas carencias enumeradas en el poe-
ma «Chopin»): Una manera de reaccio-
nar es ceder a la tentación de la impo-
tencía; nos escondemos; frente a cual-
quier arco de triunfo, uno busca redu-
cirse, hasta desaparecer. Poco a poco,
pues, ese cada vez más desesperado
agarrarse a la consigna de empequeñe-
cerse, de disminuirse hasta lo invisible,
y creer con el señor K. -¿y con Kaf-
ka?- que, con ello, se deja pasar de
largo al poder, que así, el poder, no
irritado, se olvidará de nosotros para
siempre, cuando, en realidad... nos es-
tamos suicidando.
Sin embargo, hay también otra ma-
nera de responder a la casi inevitable
tentación de la impotencia, aunque
una manera infinitamente más ardua y
más compleja: implica concentrarse en
la milagrosa eficiencia de lo pequeño,
pero genuino, ir haciendo bien peque-
ñas cosas, nada más que pequeñas co-
sas y en ningún momento desaparecer
del todo, aceptando aquí y allá algunas
furias que nos empujan. Como diría
Fabio Morabito, ir con «lenta furia» y,
de pronto, la vuelta de tuerca, lo pe-
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queño como la fuerza, como 10 que da
fuerza para seguir dando un paso, el
siguiente paso, nada más que el si-
guiente paso, que ya es suficiente para
sí, sí.; sobrevivir. Y, sobre todo, no ol-
vidarse ni olvidar que, para decirlo con
una paradoja, en la vida no hay otro
perpetuum mobile que los procesos
precarios. Sin embargo... ¿no me he
alejado en exceso de la «marea tex-
tual» del poema?, ¿no estoy ya en me-
dio de un itinerario sin fin?
Regreso, una vez más, a nuestra «re-
flexión retórica», luego, también, a las
vagas palabras de Fierro y a las preci-
sas palabras de Benn.
En relación con ambos postulados
es tiempo ya de pensar su diferencia.
El primer postulado, el postulado de la
exhibición de las palabras es, clararnen-
te, un postulado técnico, un medio
para lograr el fin que articula el segun-
do postulado o postulado del cardcter
definitivamente otro de la poesia: un
poema es un empujón de palabras y
cada lector hace 10 que puede si ha
sido empujado, un empujón de pala-
bras, pues, como medio de que el poe-
ma logre apartarse, y apartarnos, del
resto de los discursos y las prácticas y,
con ello, provoque, nos provoque, des-
atando, así, imaginación centrífuga.
Pero, insisto, ¿qué se busca con tales
maniobras y propósitos, y para qué?
Se introdujo la operación del «apar-
tarse provocando» de un modo muy
general: un poema pone entre parénte-
sis la distraída confianza en las otras
prácticas y discursos, incita a su sub-
versión, se ríe o los elogia..., en cual-
quier caso, elimina la conveniente nie-
bla o velo de sobreentendido en que es
habitual que se encuentren y que, feliz-
mente para nuestros haceres, les quita,
por así decirlo, sus perfiles afilados y,
por ello, cortantes, su intensidad abru-
madora e irruptíva. ¿Cómo es esto?
Si, por ejemplo, se lee una noticia
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Informativa en un periódico, el lector
va con relativa confianza directamen-
te a sus contenidos. Sin embargo, ima-
gínese que se destruye esa confianza;
supongamos que alguien repasa una y
otra vez el texto de la noticia con esa
intensidad díscontínuadora de quien
lee poemas, atendiendo minuciosamen-
te lo que se dice y cómo se 10 dice, y,
de esta manera apartándose del circui-
to de la comunicación, y desplegando
la imaginación en varias direcciones;
ese lector le estaría otorgando a su lec-
tura una fuerza fuera de lugar, que in-
cluso es probable que acabe confun-
diéndola. Simplificando: tal lector esta-
ría convirtiendo a la tranquila noticia
informativa en un texto que aparta, y
provoca imaginación apasionada. Pero,
vuelvo a insistir, ¿para qué ese terco
apartarse y provocar obsesivamente
imaginación centrífuga?
Por lo pronto, ya en la comunica-
ción, es muy difícil no creer, o en gran
medida no creer que nuestros modos
de hacer, que nuestros modos de pen-
sar --que los modos «normales», para
nosotros, de hacer y pensar- son los
únicos modos de hacer, de pensar. En
este sentido, hablar de esa espesa nie-
bla, esa confianza, el velo de sobreen-
tendido que cubre cualquier hacer o
pensar, es otra manera de referirnos al
hecho de que los prejuicios se enraízan
muy hondo y muy fuerte. La lectura de
un poema en tanto poema, al procurar
con frecuencia levantar ese velo nebli-
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noso de sobreentendidos, al devolver-
nos contingencia e imaginación, nos
devuelve, o más bien, nos descubre op-
ciones.
Por ejemplo, al leer los poemas «La
entonces música» y «Chopín», tan dife-
rentes, por otra parte, sin duda somos
«tocados» por... el uso y mención de
ciertas palabras -primer postulado-s,
y con ello, se provoca... y convoca
nuestra imaginación centrifuga -:-se-
gundo postulado-- a apartarnos y
atender experiencias empeñosamente
dejadas de lado: ambos poemas nos
empujan a imaginar-recordar aquello
sobre lo cual nada se quiere saber. No
obstante, no se trata necesariamente
de ningún malabarismo con el deseo:
esas otras experiencias no se encuen-
tran más allá de esta vida, o a su lado,
sino en su interior, en medio de sus
pasos, «trágicamente» sosteniéndonos.
La pequeña palabra y la pequeña mano:
la pequeña palabra que explica y me
explica, que narra y me narra, la pe-
queña palabra que, una y otra vez,
afirma y, así, me afirma, y la peque-
ña mano sobre el hombro, la pequeña
mano que trabaja hasta que ya no pue-
de más y cae exhausta, la pequeña
mano que acaricia mi rostro, la que
toca ciertos «preludios", prólogos a lo
que todavía no es: pequeña mano y pe-
queña palabra que pronto mueren, pero
que en su precario y a veces maravillo-
so y a veces horrible transcurrir, hacen
nuestras vidas.
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